Перед нами – путеводитель по швейцарским достопримечательностям, тут нет сомнения. Достаточно пролистать оглавление: Женева, Цюрих, Валлис… Но одновременно книга является своеобразным перечнем "швейцарских идей", как называл их Достоевский, пустивших корни в русской душе. (Напомню, что "швейцарскими идеями" писатель называл гуманность, законность и справедливость, но без религиозного идеала, "без Христа".) Атеисты и террористы, народовольцы и большевики, Герцен и Огарев, и многие, многие другие, "штурмовавшие небо", по какой-то тайной закономерности оказались именно тут, среди всех швейцарских очарований (одна из глав называется: "Швейцария – самая революционная страна в мире…"). Впрочем, ведь не только политические утописты и авантюристы, но и великие русские писатели и музыканты, художники, философы и балетные актеры тоже разместились на фоне этих дивных декораций. И такую особенность русско-швейцарской истории отображают названия глав путеводителя: "Русская столица Швейцарии", "Пушкинский профиль Маттерхорна", "В сторону Набокова".
Адресатами этой книги являются не туристы, а интеллектуалы. Повторю еще раз: основа книги – комплекс идей, натурализовавшихся в России, а развернувшихся на фоне швейцарских красот. Так что за земля обетованная открывалась именно здесь "русским странникам"? Ведь не в одних же красотах тут дело? "Путеводитель" Михаила Шишкина не дает на это ответа, наоборот, он открывается вопросом, полемически заостренным пассажем: "Рай и скука… Нет шири, но есть горы. Земли мало, а молока много. Начальства не ждут, а улицы чисты. Национальный герой – убийца, а граждане законолюбивы. Что это вообще такое, Швейцария?.. Россия наоборот?" Автор в свойственной ему парадоксальной манере говорит: "Гельветический пейзаж протыкают то и дело "проклятые русские вопросы", и сам составляет их полный реестр, даже не пытаясь на них отвечать. Автор вообще ускользает, его образ неопределенен. Кто он – сторонник "швейцарских идей", то есть социального благополучия, правового благоустройства и т.д., или очередной – опять-таки по терминологии Достоевского – "русский странник" с его "русской тоской"? Словом, автор скрывает свое лицо. Та же неопределенность − с главным героем книги. Я не оговорилась: Михаил Шишкин сам заявляет, что это − Карамзин, один из первых русских путешественников по Швейцарии, к тому же и самый авторитетный благодаря "Письмам русского путешественника": " "Письма" Карамзина – не только …своеобразный акт о включении Швейцарии в русскую культуру, это и генеральная диспозиция… закодированный завет блуждающей русской душе. Будущий автор многотомной русской истории, пропитанной кровью, пущенной для высших необходимостей, ставит своим читателям вешки обыкновенного земного счастья". Но читатель сразу чувствует в этом рассуждении нечто спорное.