Два года назад Я съездил в милый мне край, который сколько ни пробовал оторвать от сердца - не могу. Пробовал: потому что уводила жизнь. А не могу: вероятно, потому, что все там в меня вросло. Незадолго до того я догадался, что главный порок многих книг-путешествий (и моих) в том, что они неизвестно к кому обращены. Обращены ко всем, а значит, ни к кому. Автор представляет себе читателя как некое туманное пятно. И обращается к этому пятну. И интонация его неразборчива - неизвестно, как разговаривать с туманным пятном, где, улыбнется оно и способно ли вообще улыбаться? Когда же адресуешься к близкому человеку - тут уж знаешь до тонкости, как писать и о чем. Знаешь, что интересно ему, что нет. Знаешь, как отзовется он на каждое слово. А если книга интересна одному человеку - одной, наверное, будет интересна... не всем, на всех никто не может рассчитывать... но многим. Ведь читают не пятна, а люди. Случилось так, что, когда уезжал, у меня появилась острая потребность заполнять письмами чужой досуг и, кроме того, рассказать о себе все мало-мальски стоющее. Я стал писать письма с дороги. Две задачи соединились в одну. И пачка писем превратилась в книгу.