Произведения Павла Улитина (1918-1986) с трудом поддаются жанровому определению. Начиная с сороковых годов, он последовательно выстраивал собственную, не имеющую различимых аналогов, форму прозаического высказывания. "Я хочу найти слова, которые не имеют прибавочной стоимости", - писал Улитин, а свою писательскую технику называл "стилистика скрытого сюжета". Движение этого сюжета и определяет смену картин и цитат, перекрестный гул звучащих в памяти голосов или иронический авторский комментарий.