Книгу Лапина "Плоскость и пространство, или Жизнь квадратом" можно считать продолжением широко известной теоретической работы Василия Кандинского "Точка и линия на плоскости". Главная заслуга Кандинского (и главная трудность при чтении его книг) в том, что он говорит не столько о сознательном, сколько о бессознательном восприятии изображения на картине. Последнее всегда было основным препятствием на пути создания подлинной теории искусства. Книга Лапина в этом смысле продолжает идею приоритета бессознательного. Восприятие плоского изображения, в частности, картины складывается из двух восприятий. С одной стороны они совершенно не совместимы, а с другой – неразделимы. У Лапина – это рациональное (конструктивное) восприятие и зрительное (композиционное). Первое сознательное, второе бессознательное. "Кандинский говорил о материальном и нематериальном, более того, духовном восприятии произведения искусства. "– Вообще мы, Белые, – низшая раса, разве можно сравнить нас с Черными, которые в Пространстве… – Есть у нас и эти, как их, эмигранты – Белые Фигуры из Черной или Серой там плоскости. И прибывают они к нам безо всякого Контура, оставляют его по месту рождения". Вы можете сходу определить жанр цитируемой книги? Подскажем, это выдержка из речи Белого Квадрата. Так что же это: фантастика или детская сказка? Если и называть новую книгу Александра Лапина "фантастикой", то только из-за того фантастического, невероятного мира, который он описывает. В самом деле, легко ли поверить, что, например, главный герой книги Черный Квадрат, выходя вперед из бумаги (а в это тоже надо поверить), не увеличивается, как полагается, а уменьшается. Сначала просто допустить такое. А затем объяснить этот феномен. Но раз уж квадрат выходит, хотелось бы знать, на какое расстояние. А если уменьшается, найти величину этого уменьшения. В общем, долгий и мучительный процесс познания.