Театр на Таганке, как известно, не просто театр. Это - 'судьба и одновременно диагноз'. Исследованию феномена 'Таганки' и посвящена большая часть воспоминаний Вениамина Смехова: 'Таганка' и власть, 'Таганка' и зрители, друзья и враги 'Таганки'. Портреты Владимира Высоцкого, Аллы Демидовой, Валерия Золотухина, Зинаиды Славиной и, конечно, Юрия Петровича Любимова; описания репетиций – творческой лаборатории театра… И все же 'театр памяти' Вениамина Смехова – это не только 'Таганка'. Судьба сводила его с многими замечательными людьми: Лилей Брик, Сергеем Параджановым, Давидом Самойловым, Юрием Визбором, Виктором Некрасовым… Их голоса тоже звучат в книге. Ну и, конечно, несравненный Атос не забыл рассказать о 'Д'Артаньяне и трех мушкетерах' - как снимались, как дружили, какие курьезы случались на съемках всенародно любимого фильма.