Эта книга - о последних двадцати месяцах жизни Осипа Мандельштама, о полутора с лишним годах между его смертью и возвращением из воронежской ссылки, куда его привела эпиграмма на Сталина.
"Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца..."
Повсюду - и в тюрьмах, и в эшелоне, и в лагере - Мандельштам был не один, не сам по себе, а частицей некоего социума - "гурьбы и гурта", как он сам назвал его в "Стихах о неизвестном солдате".
Поэтому, собирая по крупицам любые и всякие сведения и слухи, я всматривался и в тех, кто их сообщает, собирал и о них самих - об этих свидетелях и, нередко, лжесвидетелях - крупицы сведений и слухов...
...Оказалось, что самые минимальные сведения - хотя бы имя или фамилию - мы знаем примерно о сорока лицах, с которыми О. М. в том же пересыльном лагере встречался, говорил или просто находился рядом. Сорок небезымянных лиц в безымянном гурте - это совсем немало!