Сорок лет жизни Беатрис Шэй посвятила разведению роз, хотя эти цветы никогда не нравились ей. Почти семьдесят лет она провела на острове Гернси, хотя мечтала о Кембридже или Франции. Умирали надежды, уходили люди, крутила свои жернова война. Звенел мир, игрались свадьбы, рождались дети и покидали дом. Только розы продолжали цвести. По Беатрис Шэй жители острова Гернси могли проверять часы.
И снова пришла осень. И ветер сбросил лепестки роз. И расстелил ковер по тропам и дорогам: алый, кроваво-красный ковер. Но вот, Беатрис Шэй не разводила рдяных роз.