Пуля ударила меня в грудь. Разрывная. Она опрокинула меня навзничь. Я никогда не думал, что маленький кусочек свинца может обладать такой страшной силой. Я упал и некоторое время лежал без движения. А ветер нес снег. Поземка со злым свистом неслась по снежному полю и заметала все мертвое и все живое. Возле меня насыпала небольшой сугробик – как могильный холм. Я собрал все свои силы и крикнул: "Родина, сохрани мне жизнь!" И мне почудилось, будто ветер донес до меня чей-то голос: "Не могу, сынок. Не в силах!.."
А мимо бежали люди, бойцы. Они несмолкаемо кричали что-то. Они не могли задержаться – это были первые шаги наших войск от Москвы на Берлин.
Сколько я ни прислушивался к себе, – струна, звеневшая в груди, молчала. Я умирал.
Потом я услышал сквозь вой пурги, сквозь крики обезумевших от восторга людей плач. Это плакал Прокофий Чертыханов, который меня потерял. Он нашел меня, взвалил на спину и пополз сквозь пургу. Он вынес меня из снежного поля. Но к жизни не донес.
Мама, прости, что оставляю тебя в вечном горе – до конца твоих дней.
Нина, жена моя, я обрекаю тебя на одиночество. Расскажи сыну об этой войне, о нас с тобой, обо мне. Прощай.
Россия, прости, что я не смог совершить во имя тебя того, что мог бы совершить.
Люди, я завещаю вам мою любовь и мою преданность Отечеству – большего богатства у меня не было…